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Une banane? Maintenant je sais.
On dit que finalement, en vieillissant, nous devenons nos 

parents. Je me souviens avoir pensé que cela ne m'arriverait 
jamais - mais j'avais tort - c'est arrivé. 

J'étais là, à leurs côtés, quand mes deux parents sont 
décédés. Je les ai vus se détériorer année après année, mois 
après mois, semaine après semaine. Je pouvais voir les 
changements en eux. Je pouvais voir la perte d'indépendance 
et les vieilles habitudes s'enraciner tandis que de nouvelles 
s'ajoutaient également à la liste. 

Je me souviens d'avoir vu la situation de vie de ma mère 
et d'avoir pensé: « Comment fait-elle? » Maintenant je sais. 
Voici quelques exemples qui me viennent à l'esprit : je me 
souviens d'avoir vu le panier de médicaments sur la table 
basse et d'avoir pensé, wow, quel boulot ça doit être de gérer 
tout ça. Maintenant je sais. Je me souviens avoir vu ses 
capacités physiques se détériorer presque du jour au 
lendemain (elle luttait contre un cancer du poumon) et l'avoir 
vue vaciller dans son appartement ou à l'épicerie. C'est moi 
maintenant, pas aussi sûr que je l'étais autrefois. 

Je me souviens avoir fait une course d'épicerie pour elle, 
et sur sa liste, elle avait « 1 banane ». Je me suis dit : « Qui 
n'achète qu'une seule banane » ? Je n'achète maintenant 
qu'une ou deux bananes car elles me durent plusieurs jours. 
Comme, maman, je ne peux pas manger une banane entière 
en une seule séance. Donc, maintenant je sais ce que c'est 
que d'acheter de la nourriture pour UNE personne. Je me 
souviens qu'elle entreprenait de petits projets juste pour 
s'occuper. Des choses que vous n'auriez jamais pensé à 
faire, comme organiser un tiroir de Tupperware, étiqueter des 
sacs avec des objets de famille, etc. À cause de ma santé, je 
ne travaille pas, donc les journées sont très longues. Je me 
retrouve à faire la même chose que ma mère - à la recherche 
de quelque chose pour occuper mon temps. Ma mère était 
une excellente écrivaine, et maintenant l'écriture semble être 
ma distraction ou ma passion de prédilection. Alors 
maintenant, je sais ce que c'est aussi. Mais surtout, c'est le 
phénomène du "vivre seul", quelque chose que je n'avais 
jamais vécu auparavant, que je comprends vraiment 
maintenant. Je me demande souvent comment ma mère a 
réussi. Elle a vécu seule en haut de quatre volées d'escaliers 
dans un petit et humble appartement jusqu'aux dernières 
semaines de sa vie, lorsqu'elle est entrée en soins palliatifs. 
Incroyable. 

Après le rassemblement de Noël chez la mère de mon 
fils l'année dernière, je me souviens d'être rentré seul à la 
maison, tout comme ma mère avait l'habitude de le faire 
lorsqu'elle quittait notre maison après la fête. Avant de partir, 
on m'a demandé d'envoyer un SMS à mon fils quand je suis 

rentré à la maison, afin qu'ils sachent que j'étais à la maison 
en toute sécurité - quelque chose que nous faisions aussi 
avec ma mère. En montant dans ma voiture, je me souviens 
avoir pensé : « Je suis devenue ma mère » ! Je suis la 
personne qui a besoin d'être surveillée avec un peu 
d'attention particulière et qui doit s'enregistrer lorsqu'elle 
rentre à la maison, et je n'ai que 52 ans. Quand est-ce 
arrivé ? 

Mes parents étaient divorcés, donc je leur rendais 
évidemment visite séparément. Au cours des dernières 
années, j'ai fait des allers-retours de Saint-Lazare à Mirabel, 
à Saint-Eustache pour leur rendre visite, ou les rencontrer à 
l’hôpital.Je me souviens de mon père; sa santé s'était 
gravement détériorée. L'homme le plus fort que j'aie jamais 
connu était parti. Il était affaibli et compromis - comme je 
le suis maintenant. Il dépendait de médicaments opioïdes 

pour contrôler la douleur - comme je 
le suis maintenant. Il avait aussi 
tout un panier de pilules, quelque 
chose que j'ai moi aussi maintenant. 
Mon père et moi avions passé huit 
ans sans nous parler et nous nous 
sommes réconciliés en 2010. Il est 

décédé en 2014. Au cours de ces quatre années, il est passé 
de pouvoir tondre la pelouse, tailler des haies et installer des 
planchers de bois franc à être presque incapable de marcher 
100 pieds pour aller de la voiture à la porte de l'hôpital. Je 
peux encore marcher cent pieds, mais j'ai certainement perdu 
beaucoup de capacité physique au cours des dernières 
années. Maintenant je sais. 

Je me regarde dans le miroir et je vois mon père. Pas 
seulement mon visage, mais mon corps a maintenant la 
même forme que lui ! Je n'aurais jamais imaginé que cela 
m'arriverait. Mais c'est le cas, et maintenant je le sais. 

Je vois en moi des expressions qu'il avait l'habitude de 
faire. Quand je ris ou pleure, je lui ressemble. Je ne sais pas 
si ce truc de « voir tes parents en toi » est le même pour 
tout le monde ou si certains d'entre nous vivent ce 
phénomène plus que d'autres, mais pour moi, c'est parfois 
très difficile de l’accepter. 

C'est particulièrement difficile lorsqu'il y a des choses à 
propos de vos parents que vous avez à contrecœur. Les voir 
en vous signifie voir le bon et le mauvais en eux en vous. 
Avant, je ne voyais que mes propres facettes de personnalité, 
mais maintenant j'ai l'impression d'avoir hérité des leurs. Je 
regarde mon fils de 23 ans dans la fleur de l'âge, et je me 
vois à son âge, si écarquillé, vert et naïf ; 
c'est une belle étape de la vie. À mesure 
que nous vieillissons, la vie perd de son éclat 
et devient de plus en plus difficile. J'ai du mal 
à vieillir tous les jours, alors j'espère que 
mon fils me verra un jour en lui et acceptera 
de devenir un homme plus âgé sans résister 
au processus en regardant son reflet. 
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