

Une banane? Maintenant je sais.

On dit que finalement, en vieillissant, nous devenons nos parents. Je me souviens avoir pensé que cela ne m'arriverait jamais - mais j'avais tort - c'est arrivé.

J'étais là, à leurs côtés, quand mes deux parents sont décédés. Je les ai vus se détériorer année après année, mois après mois, semaine après semaine. Je pouvais voir les changements en eux. Je pouvais voir la perte d'indépendance et les vieilles habitudes s'enraciner tandis que de nouvelles s'ajoutaient également à la liste.

Je me souviens d'avoir vu la situation de vie de ma mère et d'avoir pensé: « *Comment fait-elle?* » **Maintenant je sais.** Voici quelques exemples qui me viennent à l'esprit : je me souviens d'avoir vu le panier de médicaments sur la table basse et d'avoir pensé, wow, quel boulot ça doit être de gérer tout ça. **Maintenant je sais.** Je me souviens avoir vu ses capacités physiques se détériorer presque du jour au lendemain (elle luttait contre un cancer du poumon) et l'avoir vue vaciller dans son appartement ou à l'épicerie. **C'est moi maintenant, pas aussi sûr que je l'étais autrefois.**

Je me souviens avoir fait une course d'épicerie pour elle, et sur sa liste, elle avait « **1 banane** ». Je me suis dit : « *Qui n'achète qu'une seule banane* » ? Je n'achète maintenant **qu'une ou deux bananes** car elles me durent plusieurs jours. Comme, maman, je ne peux pas manger une banane entière en une seule séance. **Donc, maintenant je sais ce que c'est que d'acheter de la nourriture pour UNE personne.** Je me souviens qu'elle entreprenait de petits projets juste pour s'occuper. Des choses que vous n'auriez jamais pensé à faire, comme organiser un tiroir de Tupperware, étiqueter des sacs avec des objets de famille, etc. À cause de ma santé, je ne travaille pas, donc les journées sont très longues. Je me retrouve à faire la même chose que ma mère - à la recherche de quelque chose pour occuper mon temps. Ma mère était une excellente écrivaine, et maintenant l'écriture semble être ma distraction ou ma passion de prédilection. **Alors maintenant, je sais ce que c'est aussi.** Mais surtout, c'est le phénomène du "vivre seul", quelque chose que je n'avais jamais vécu auparavant, que je **comprends vraiment maintenant.** Je me demande souvent comment ma mère a réussi. Elle a vécu seule en haut de quatre volées d'escaliers dans un petit et humble appartement jusqu'aux dernières semaines de sa vie, lorsqu'elle est entrée en soins palliatifs. Incroyable.

Après le rassemblement de Noël chez la mère de mon fils l'année dernière, je me souviens d'être rentré seul à la maison, tout comme ma mère avait l'habitude de le faire lorsqu'elle quittait notre maison après la fête. Avant de partir, on m'a demandé d'envoyer un SMS à mon fils quand je suis

rentré à la maison, afin qu'ils sachent que j'étais à la maison en toute sécurité - quelque chose que nous faisons aussi avec ma mère. En montant dans ma voiture, je me souviens avoir pensé : « Je suis devenue ma mère » ! Je suis la personne qui a besoin d'être surveillée avec un peu d'attention particulière et qui doit s'enregistrer lorsqu'elle rentre à la maison, et je n'ai que 52 ans. **Quand est-ce arrivé ?**

Mes parents étaient divorcés, donc je leur rendais évidemment visite séparément. Au cours des dernières années, j'ai fait des allers-retours de Saint-Lazare à Mirabel, à Saint-Eustache pour leur rendre visite, ou les rencontrer à l'hôpital. Je me souviens de mon père; sa santé s'était gravement détériorée. L'homme le plus fort que j'aie jamais connu était parti. **Il était affaibli et compromis - comme je le suis maintenant.** Il dépendait de médicaments opioïdes



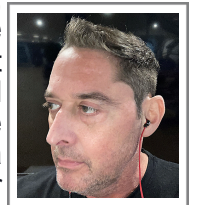
pour contrôler la douleur - **comme je le suis maintenant.** Il avait aussi tout un panier de pilules, quelque chose que j'ai moi aussi maintenant. Mon père et moi avons passé huit ans sans nous parler et nous nous sommes réconciliés en 2010. Il est

décédé en 2014. Au cours de ces quatre années, il est passé de pouvoir tondre la pelouse, tailler des haies et installer des planchers de bois franc à être presque incapable de marcher 100 pieds pour aller de la voiture à la porte de l'hôpital. Je peux encore marcher cent pieds, mais j'ai certainement perdu beaucoup de capacité physique au cours des dernières années. Maintenant je sais.

Je me regarde dans le miroir et je vois mon père. Pas seulement mon visage, mais mon corps a maintenant la même forme que lui ! Je n'aurais jamais imaginé que cela m'arriverait. Mais c'est le cas, **et maintenant je le sais.**

Je vois en moi des expressions qu'il avait l'habitude de faire. Quand je ris ou pleure, je lui ressemble. Je ne sais pas si ce truc de « **voir tes parents en toi** » est le même pour tout le monde ou si certains d'entre nous vivent ce phénomène plus que d'autres, mais pour moi, c'est parfois très difficile de l'accepter.

C'est particulièrement difficile lorsqu'il y a des choses à propos de vos parents que vous avez à contrecœur. Les voir en vous signifie voir le bon et le mauvais en eux en vous. Avant, je ne voyais que mes propres facettes de personnalité, mais maintenant j'ai l'impression d'avoir hérité des leurs. Je regarde mon fils de 23 ans dans la fleur de l'âge, et je me vois à son âge, si écarquillé, vert et naïf ; **c'est une belle étape de la vie.** À mesure que nous vieillissons, la vie perd de son éclat et devient de plus en plus difficile. J'ai du mal à vieillir tous les jours, alors j'espère que mon fils me verra un jour en lui et acceptera de devenir un homme plus âgé sans résister au processus en regardant son reflet.



Écrit par Patrick Franc

CHANSON DU MOIS « Banana Boat (Day-O) »

par Harry Belafonté - bit.ly/banana_boat_day_o

Vous pouvez me joindre à : bionicman@beinginvisible.ca.

